
 
 

1 
 

Monolog 

DEMOKRASI 

Karya : Putu Wijaya 

 

(DAPAT DIMAINKAN OLEH LELAKI MAUPUN PEREMPUAN)SEORANG WARGA DESA TANG 
TANAHNYA KENA GUSUR MEMBAWA PELAKATBERISI TULISAN DEMOKRASI.SETELAH 
MEMANDANG DAN PENONTON SIAPMENDENGAR ,IA BERBICARA LANGSUNG 

Saya mencintai demokrasi. Tapi karena saya rakyat kecil, saya Mdak kelihatan sebagai pejuang, 
apalagi pahlawan. Nama saya tak pernah masuk Koran. Potret saya tak jadi tontonanorang. 
Saya hanya berjuang dilingkungan RT gang Gugus Depan.Di RT yang saya pimpin itu, seluruh 
warga pra demokrasi. Dengan beringas mereka akan berkoar kalau ada yang anM pada 
demokrasi. Dengan gampang saya bisa mengarahkan merekauntuk maju demi 
mempertahankan demokrasi. Semua kompak kalau sudah membela demokrasi. 

MENGACUNGKAN PLAKATNYA.Demokrasi!TERDENGAR SERUAN WARGA BERSEMANGAT 
MENYAMBUT: DEMOKRASI!Demokrasi!SERUAN LEBIH HANGAT LAGI:Demokrasi!SERUAN 
GENAP GEMPITA: DEMOKRASI! IA MENURUNKAN PLAKAT 

Bener kan? Hanya salahnya sedikit, tak seorang pun yang benar-benar mengerM apa 
arMdemokrasi. 

MENIRUKAN SALAH SEORANG WARGANYA. 

“Pokoknya demokrasi itu bagus. Sesuatu yang layak diperjuangkan sampai MMk darah 
penghabisan. Sesuatu yang memerlukan pengorbanan besar. Sesuatu yang menunjang 
suksesnya pembagunan menuju kemasyarakat yang adil dan makmur. “Kata mereka.Saya kira 
itu sudah cukup. Saya sendiri Mdak mampu menerangkan apa arM demokrasi.Saya Mdak 
terlaMh untuk menjadi juru penerang. Saya khawaMr kalau batasan-batasan sayatentang 
demokrasi akan disalahgunakan. Apalagi kalau sampai terjadi perbedaan tafsir yangdapat 
menjadikannya kemudian bertolak belakang. Atau mungkin, karena saya sendiri Mdak  benar-
benar tahu apa arM kata demokrasi.Pada suatu kali, Rt kami yang membentang sepanjang gang 
Gugus Depan dapatkunjungan petugas yang mengaku daMng dari kelurahan. Pasalnya akan 
diadakan pelebaran  jalan, sehingga seMap rumah akan dicabik dua meter. Petugas itu 
menghimbau, agar kami, seperM juga warga lain, merelakan kehilangan itu, demi kepenMngan 
bersama. 

MENIRUKAN PETUGAS 

“Walaupun hanya dua meter, tapi sumbangan saudara-saudara sangat penMng arMnya bagi 
pembangunan dan kepenMngan kita bersama di masa yang akan datang. Atas 
namakemanusiaan kami harap saudara-saudara mengerM.” 

NAMPAK BINGUNG 
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Warga kami tercengang. Hanya dua meter? Kok enak saja mengambil dua meter, demi 
pembangunan siapa? Bagaimana kalau rumah kami hanya enam meter kali empat. Kalau 
diambildua meter kali enam, rumah hanya akan cukup untuk gang. Kontan kami tolak. 
Bagaimana bisahidup dalam gang dengan rata-rata 5 orang anak?Tidak bisa itu Mdak 
mungkin!“Tapi ini sudah merupakan keputusan bersama,” kata petugas tersebut.Kami makin 
tercengang saja. Bagaimana mungkin membuat keputusan bersama tentangkami, tanpa 
rembukan dengan kami. SeperM raja Nero saja. 

“Soalnya masyarakat disebelah sana,” lanjut petugas itu sambil menunjuk ke kampong 
disebelah,” mereka semua adalah karyawan yang akMf pabrik teksMl. Semua memerlukan 
jalantembus yang bisa dilalui oleh kendaraan. Dengan difungsikannya gang Gugus Depan ini 
menjadi jalan yang tembus kendaraan bermotor , mobilitas warga yang hendak masuk 
pekerjaan atau pulang akan lebih cepat. Itu berarM efisiensi dan efekMfitas kerja. Mikrolet dan 
bajaj akan bisamasuk. Itu akan merupakan sumbangan pada pembangunan. Dan 
pembangunan itu akandinikmaM juga oleh kampong disebelahnya, karena sudah 
diperhitungkan masak-masak. 

”Diperhitungkan masak-masak bagaimana? Kami Mdak pernah ditanya apa-apa? Tanah inimilik 
kami, bantah saya. 

Tak lama kemudian, sejumlah warga dari kiri kanan kami datang. Mereka menghimbau agar 
kami mengerM persoalan mereka. Mereka mengatakan dengan sedikit pengorbanan itu 
ratusan kepala keluarga dari kiri kanan kami akan terlolong. Mereka menggambarkannya 
sebagai perbuatan yang mulia. Setelah menghimbau mereka mengingatkan sekali lagi, betapa 
penMngnya pelebaran jalan itu. Setelah itu mereka mengisyaratkan betapa tak monolgnya 
kalau kami Mdak menyetujui usul itu. Dan setelah itu mereka mewantu-wanM, kalau Mdak bisa 
dikatakan mengancam. 

MENIRUKAN WARGA KAMPUNG SEBELAH 

Kalau saudara-saudara menghambat , menghalang-halangi atau berbuat yang Mdak-Mdak 
sehingga pelebaran jalan itu tak dilaksanakan,sesuatu yang buruk akan terjadi. 

NAMPAK MAKIN BINGUNG 

Berbuat yang Mdak-Mdak apa? Tidak-Mdak apa? Kami terjepit diantara kepenMngan orang 
banyak. Belum lagi kami sempat bikin rapat untuk melakukan perundingan ,pelebaran jalan 
itusudah dilaksanakan. 

TERDENGAR SUARA MESIN MENGERAM . 

Tanpa minta ijin lagi, sebuah bulldozer muncul dan menggaruk dua meter wilayah RTkami. 
Warga kami panic. Jangan!Jangan! Ini tanah kami. Sejak nenek-moyang kami ada disini.Dulu 
kakek-kakek kami tanahnya lebar,Map orang punya tegalan dan dua taiga rumah,tapi semuaitu 
sudah dibagi-bagi anak cucu,ada yang sudah dijual. Tapi ini tanah warisan.Buldozer iu Mdak 
peduli. Mereka terus juang menggaruk. Jangan pak!Jangan! KalauBapak ambil dua meter 
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rumah kami Mnggal kandang ayam. Kami Mdak mau kampung kamidijadikan jalan. NanM 
kemana anak-anak kami akan berteduh? 

Jangan-jangan pak kami belum selesai berunding !Kami Mdak pernah bilang setuju!DiganM 
berapapun kami Mdak akan mau. Ini harta kami satu-satunya sekarang! 

Jangan pak! 

Tapi bulldozer itu terus juga menyeruduk dengan buas. Sopirnya Mdak peduli. Dia 
hanyamenjalankan tugas. Akhirnya kami Mdak bisa diam saja. Kami semua terpaksa melawan. 
SayaMdak bisa mencegah warga rame-rame keluar dari rumah. Mereka berdiri didepan 
bulldozer itu. 

Ini tanah kami,akan kam pertahankan maM-maMan. Dibeli ratusan juta juga kami Mdak 
sudi,sebab kami Mdak mau pindah dari tempat nenek moyang kami. Anak-anak dan 
perempuankami pasang didepan ,sesudah itu orang-orangtua ,lalu saya dan bapak-bapaknya. 

Baru bulldozer itu berhenM 

SUARA MESIN BERHENTI.SENYAP.. 

Sopir yang menjalankan bulldozer itu ngeper juga melihat kami. Dia turun dari kendaraandan 
berunding dengan teman-temannya. Kami menunggu apa yang akan terjadi. Lama jugamereka 
berunding.Beberapa anak main-main mendekaM bulldozer itu dan megang-
megangnya.Kendaran itu kuat,baru dan bagus. Beberapa ibu-ibu duduk dijalan meneteki 
anak-anaknya. Sayasendiri mengambil kesempatan kencing karena terlalu tegang. 

Akhirnya mereka selesai berunding. Sopir itu kembali naik keatas bulldozermya. 
Diatersenyum. Kami semua merasa lega. Mereka pasM baru menyadari mereka sudah salah. 
Mesin dihidupkan kembali. 

KEMBALI SUARA MENGERAM 

Kami menunggu dengan deg-degan. Waktu itu sebuah mobil colt datang. Sekitar 
sepuluhorang laki-laki meloncat turun dengan memakai pakaian seragam. Kami bersorak, 
melihatakhirnya aparat datang untuk melindungi rakyat. Tapi berbareng dengan itu bulldozer 
itumenerjang kembali kedepan menggaruk tanah. Perempuan-perempuan menjerit. 
Beberapa anak  jatuh ,salah seorang diantaranya kena garuk. Untung ada yang meloncat naik 
dan menarik anak itu. Keadaan menjadi kacau. 

Orang-orang berseragam itu berlarian datang. Ternyata mereka bukan petugas,tetapisatpam 
yang mau mengamankan penggarukan. Mereka membawa pentungan yang sudah siapuntuk 
memukul. Kami jadi seperM kucing yang kepepet. Tanpa diberi komando lagi,kami melawan. 

Anak-anak mengambil batu dan melempar. Asep ,bapak anak yang hampir kena garuk  
bulldozer meloncat keatas bulldozer mau menarik sopirnya. Tapi Mba-Mba sopir bulldozer 
itumenghunus parang yang disembunyikanya dibawah tempat duduk,langsung membacok 
pundak Asep. 
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Asep tumbang berlumuran darah .Perempuan-perempuan dan anak-amak menjerit, lalukabur 
menyelamatkan diri. Kami para lelaki hampir saja mau menyerang,tapi kemudian sebuahtruk 
datang. Puluhan orang yang kelihatan ganas-ganas melompat turun dan menerjang 
kamisambil membawa senjata tajam. Saya kenal salah satu diantaranya bajingan diproyek 
Senen. 

Kami terpaksa mundur.Saya melarikan Asep kerumah sakit. Untung saja Mdak lewat.Barang 
kali pembacoknya memang Mdak berniat membunuh,hanya kasih peringatan. 

MELETAKAN PLAKAT.LALU MEMBUKA PAKAIANYA,SALIN. 

Saya bingung.Akhirnya setelah putar otak,saya beranikan diri mengunjungi direktur  pabrik 
teksMl,majikan warga yang mengiginkan jalan pintas itu. Saya memakai baMk(kebaya dan jarik 
kalau pemainya perempuan supaya kelihatan resmi dan sedikit dipandang. 

MEMAKAI BATIK/ JARIK  

Tapi susah sekali. Orangnya selalu Mdak di tempat. Baru setelah mengaku 
petugaskelurahan,akhirnya saya diterima. 

Direktur itu kaget setelah mengetahui saya bukan petugas kelurahan tapi korban 
penggusuran.Tetapi ia cepat tersenyum ramah,lalu mengguncang tangan saya.Begitu 
sayasemprot bahwa kami Mdak sudi dipangkas,dia bingung. Kepalanya geleng-geleng seperM 
tak  percaya. Lalu ia memangil sekretaris. Setelah berunding bisik-bisik, ia kembali 
memandangisaya seperM orang stress. 

MENIRUKAN DIREKTUR PABRIK TEKSTIL YANG DIALEKNYA RADA CADEL/ASING 

“Tuhan Maha Besar, saya Mdak tahu ini. Saya minta maaf. Saya Mdak memperbolehkansiapa 
saja membuat Mndakan-Mndakan pribadi atas nama perusahaan. Para karyawan sudah diberi. 
uang transport. Kalau mereka memerlukan jalan pintas, mungkin karena mereka 
inginmenyelamatkan uang transport itu. Itu diluar tanggung jawab perusahaan. Pembuatan 
jalan itu bukan inisiaMf dan bukan tanggungjawab kami. Saya minta maaf. Saya mohon 
menyampaikanrasa maaf saya kepada seluruh warga,”katanya dengan sungguh-sungguh. 

Saya mulai senewen. Saya tak percaya apa yang dikatakanya. Ini sandiwara apa lagi.Saya bukan 
orang bodoh, saya Mdak mau dikibuli mentah-mentah begitu. Saya tahu dia hanya pura-pura. 
Mulutya yang manis Mngkah lakunya yang sopan itu Mdak bisa mengelabuhi saya.Saya bisa 
mengendus apa yang bisa disembunyikan di balik topengnya itu. Orang kaya raya itu begitu, 
berpendidikan Mnggi, luas pandangannya, pasM tau apa sebenarnya yang terjadi. Tidak 
mungkin dia Mdak paham apa arMya dua meter tanah buat kami, meskipun bagi dia 2000 
hektar itu hanya seperM upil. Orang yang pasM sudah bolak-balik keluar negeri itu masak Mdak 
tau,kami, paling sedikit saya ini tau, bukannya para karyawannya itu yang serakah 
maumenyelamatkan uang makan, tapi dia sendiri yang memang mau mencaplok pemukiman 
kami. NanM lihat saja, kalau jalan sudah dibuat, uang makan akan di setop, karyawannya akan 
disuruh jalan kaki datang. Tai kucing. Rai gedek! Sudah konglomerat begitu,menyelamatkan 
uang recehsaja pakai menyembelih rakyat. 
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Aku tahu! Aku tahu! Tak kasih tahu warga semuanya apa yang sudah terjadi. Aku adukannanM 
kepada jaksa agung! Beliau itu dulu waktu masih miskin sering mampir di warung saya!Biar 
orang semacam ini diMndak. Asu! (MENYUMPAH-NYUMPAH KOTOR DALAMBAHASA DAERAH) 

DIA MENYABARKAN DIRINYA, KARENA KATA-KATANYA SEPERTI SUDAH TAK TERKENDALI 

Betul.Orang kecil seperM saya ini memang kelihatanya lemah dan gampang diMpu.Karenakami 
sadar pada dari kami sehingga kami selalu menahan diri. Tapi kalau sudah kamikebangeten 
seperM ini saya meledak juga. Semut pun kalo di injak terus akan menggigit. 

Karena terlalu marah, saya Mdak bisa ngomong lagi. Muka saya saja yang kelihatanmerah. Saya 
siap untuk meledak. Dia semakin ramah, semakin halus bicaranya. Saya di perlakukan sebagai 
tamu terhormat. Tapi saya terus maju. Ini perjuangan. 

Dia menyuguhkan makanan dan minuman. Saya tolak. Saya datang bukan untuk bertamuatau 
ramah-tamah. Saya membawa suara rakyat, menurut keadilan. Keadilan untuk kami saja. 

Kami Mdak minta apa-apa. Kami hanya minta tanah kami yang hanya 2 meter itu jangandi 
ganggu. Itu hak kami! TiMk. 

Di atas maja dihidangkan kue-kue yang lezat. Hhhh! Tapi saya Mdak sudi menjamahsebelum 
tuntutan kami didengarkan. Dia mencoba bertanya tentang keluarga saya, anak sayakelas 
berapa. Ah itu kuno. Saya tahu itu takMk untuk memancing pengerMan. 

Dia juga berbasa-basi menanyakan bagaimana keadaan Asep. Lho saya tadi tambahcuriga. Jadi 
dia tahu sekali apa yang terjadi. Mungkin dia yang menyuruh sopir itu untuk membacok Asep. 
Karena Asep juga pernah memprotes pembuangan limbah dari pabrik yangmengalir ke 
selokan di depan rumah kami. 

Saya bertekad, saya Mdak akan keluar dari kantor ini sebelum ada keputusanmembatalkan 2 
meter tanah kami untuk jalan. Saya ditunggu oleh warga. 

Saya mau pergikalau ada keputusan yang menguntungkan rakyat kecil. 

Akhirnya dia menganguk, tanda dia mengerM. Kemudian dia menunduk dan membuka laci 
mejanya mengambil kertas. Saya bersorak dalam haM. Akhirnya memang kunci segala-galanya 
pada kegigihan. Kalau kita getol berjuang pasM akan berhasil. 

Tetapi kemudian darah saya tersirap, karena direktur itu mengulurkjan kepada sayasebuah 
amplop coklat yang tebal. Saya langsung tak mampu ber nafas. 

DARI ATAS JATUH SEBUAH AMPLOP RAKSASA BERISI TULISAN RP 25.000.000. DUA PULUH 
LIMA JUTA RUPIAH. TULISAN MELAYANG SETINGGI DADA DIDEPANNYA. IA GEMETAR. 

Tebal, coklat, apalagi diatas amplop itu tertera 25.000.000. Dua puluh lima juta. 
YaTuhan banyaknya. Saya belum pernah memegang uang sebanyak ini. Dua puluh lima juta? 

MENGHAMPIRI AMPLOP, MENYENTUH DENGAN GEMETAR, TAK PERCAYA,RAGU-RAGU, 
GEMBIRA, KEMUDIAN MEMEGANGNYA. 
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Dua puluh lima juta. Dua puluh lima kali hidup jugasaya Mdak akan 
sanggupmengumpulkan uang sebanyak ini. Ya Tuhan alangkah miskinnya saya. Mengapa saya 
Mba-Mba dihujani rizki sebanyak ini. 

MEMELUK AMPLOP ITU. MENGANGKATNYA. MENJUNJUNGNYA. MEMBAWANYAKESANA 
KEMAI, MEMELUKNYA SEPERTI KUCING YANG BERMAIN-MAIN DIATASKERTAS, IA 
TERLENTANG, TENGKUREP DI ATAS UANG ITU SAMBIL MENCIUM-CIUMNYA. KEMUDIAN DIA 
MASUK KEDALAM AMPLOP, SEPERTI ANJING YANGMENGOREK-OREK TONG SAMPAH DENGAN 
BERNAFSU DAN NGOS-NGOSAN.AKHIRNYA IA MENGGULUNG DIRINYA DENGAN AMPLOP 
UANG ITU. 

Dua puluh lima juta. Apa yang Mdak bisa dibeli dengan uang sebanyak ini. 
Alhamdulillahsaya bisa perbaiki rumah. Kredit motor, jadi tukang ojek. Bayar SPP. Saya bisa 
kirim uang sama orang tua. 

Puji syukur Tuhan, akhirnya Kau kabulkan doa kami seMap malam, supaya kami 
bisamengubah nasib, jangan terus terjapit di tempat kumuh ini seperM kecoak. 

MENAGIS KARENA GEMBIRA DAN TIDAK PERCAYA. KEMUDIAN DIA BERDIRIKEMBALI 
DAN MEMELUK AMPLOP BESAR ITU, SAMA SEKALI TAK MAUMELEPASKANNYA. 

Saya gemetar. Saya tak menanyakan lagi berapa isi amplop itu. Untuk apa 25 juta 
itu.Saya Mdak perlu lagi menanyakannya. Saya hanya menerimanya, lalu menyambut 
uluaeantangannya. Lantas terbirit-birit pulang. Takut kalau amplop itu ditarik lagi. Saya ambil 
jalan belakang, sehingga tak seorang warga pun tahu saya barusan datang dari rumah 
direktur.Sya kumpulkan keluarga saya dan jelaskan kepada mereka. Bahwa sejak hari itu 
hidupkami akan berubah. Doa kita sudah di kabulkan. 

MELEPASKAN KEMBALI AMPLOP. AMPLOP BESAR NAIK KENBALI,MELAYANG DIATAS 
KEPALANYA. 

Esok harinya keMka para warga gang Gugus Depan kembali mendatangi saya untuk 
mendengarkan hasil rembukan saya dengan Pak Direktur untuk selanjutnya menetapkan 
Mndakanapa selanjutnya yang harus dilakukan, saya memberi wejangan. 

Saudara-saudara warga semuanya yang saya cintai. Memang berat kehilangan 2 meter dari 
milik kita yang sedikit. Berat sekali, bahkan terlalu berat. Tetapi itu lebih baik daripada 
kitakehilangan nyawa. Lagipula semua itu untuk kepenMngan bersama. Kita semua 
mendukungdemorasi dan sudah bertekad untuk mengorbankan apa saja demi tegaknya 
demokrasi. Di dalamdemokrasi suara terbanyak yang harus menang. Maka sebagai pembela 
demokrasi, kita Mdak  boleh donkol karena kalah. Itu konsekuensinya mencintai demokrasi. 
Demi demokrasi kita harus merelakan 2 meter untuk pembuatan jalan yang menunjang 
pembangunan ini. Demi masa depan kita yang lebih baik. 

Seluruh warga yang saya pimpin tak menjawab. SeperM saya katakan, mereka semuanya 
pembela demokrasi. Kalau atas nama demokrasi, mereka relakan sega-galanya. Satu per 
satukemudian mereka pulang. 
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He tunggu dulu, saya belum selesai bicara! 

Kuping mereka buntet. Tanpa peduli rapat belum rampung, semuanya pergi. 

Tunggu! Tunggu! 

Tak ada yang menggubris. Semuanya ngacir. Tinggal saya sendiri dan seorang tua. Tapidia Mdak 
pergi bukan karena suka tapi karena kakinya kesemutan. Setelah reda dia juga berdiridan pergi 
sambil ngedumel. 

“Kalau memang demokrasi itu Mdak melindungi kepenMngan rakyat kecil, aku 
berhenMmenyokong demokrasi. Sekarang aku menentang demokrasi. 

TERDENGAR SUARA SORAK DAN YEL-YEL YANG TIDAK JELAS. 

SEPERTI ADA KERIBUTAN. LALU SUARA TEMBAKAN. BARU SEPI KEMBALI. 

Sejak itu semunya benci pada demokrasi. Sejak hari itu, warga RT Gugus Depan yangsaya 
pimpin kompak menolak demokrasi. Hanya Mnggal ssaya sendiri, yang tetap berdiri 
disini.Teguh dan tegar. Tidak goyah oleh topan badai. Tidak gentar oleh panas dan hujan. Saya 
tetapkukuh tegak di atas kaki saya, apa pun yang terjadi siap mempertahankan demokrasi, 
sampai MMk darah penghabisan. 

Habis mau apalagi. Siapa lagi kalau bukan saya? 

Daripada diberikan pada orang lain? 

DENGAN SUARA YANG GEMURUH AMPLOP BESAR ITU JATUH MENIMPA, DIIKUTIOLEH 
BANYAK AMPLOP LAIN YANG LEBIH BESAR, SEHINGGA IA JATUH DANTERTIMBUN OLEH 
AMPLOP. 

LAMPU MEREDUP DAN PADAM 

Sunter Mas 12-12-1994, Astya Puri 28-02-2006 

  

  

  

 

  

 


