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Monolog

DEMOKRASI

Karya : Putu Wijaya

(DAPAT DIMAINKAN OLEH LELAKI MAUPUN PEREMPUAN)SEORANG WARGA DESA TANG
TANAHNYA KENA GUSUR MEMBAWA PELAKATBERISI TULISAN DEMOKRASI.SETELAH
MEMANDANG DAN PENONTON SIAPMENDENGAR ,IA BERBICARA LANGSUNG

Saya mencintai demokrasi. Tapi karena saya rakyat kecil, saya tidak kelihatan sebagai pejuang,
apalagi pahlawan. Nama saya tak pernah masuk Koran. Potret saya tak jadi tontonanorang.
Saya hanya berjuang dilingkungan RT gang Gugus Depan.Di RT yang saya pimpin itu, seluruh
warga pra demokrasi. Dengan beringas mereka akan berkoar kalau ada yang anti pada
demokrasi. Dengan gampang saya bisa mengarahkan merekauntuk maju demi
mempertahankan demokrasi. Semua kompak kalau sudah membela demokrasi.

MENGACUNGKAN PLAKATNYA.Demokrasi!TERDENGAR SERUAN WARGA BERSEMANGAT
MENYAMBUT: DEMOKRASI!Demokrasi!SERUAN LEBIH HANGAT LAGI:Demokrasi!SERUAN
GENAP GEMPITA: DEMOKRASI! IA MENURUNKAN PLAKAT

Bener kan? Hanya salahnya sedikit, tak seorang pun yang benar-benar mengerti apa
artidemokrasi.

MENIRUKAN SALAH SEORANG WARGANYA.

“Pokoknya demokrasi itu bagus. Sesuatu yang layak diperjuangkan sampai titik darah
penghabisan. Sesuatu yang memerlukan pengorbanan besar. Sesuatu yang menunjang
suksesnya pembagunan menuju kemasyarakat yang adil dan makmur. “Kata mereka.Saya kira
itu sudah cukup. Saya sendiri tidak mampu menerangkan apa arti demokrasi.Saya tidak
terlatih untuk menjadi juru penerang. Saya khawatir kalau batasan-batasan sayatentang
demokrasi akan disalahgunakan. Apalagi kalau sampai terjadi perbedaan tafsir yangdapat
menjadikannya kemudian bertolak belakang. Atau mungkin, karena saya sendiri tidak benar-
benar tahu apa arti kata demokrasi.Pada suatu kali, Rt kami yang membentang sepanjang gang
Gugus Depan dapatkunjungan petugas yang mengaku dating dari kelurahan. Pasalnya akan
diadakan pelebaran jalan, sehingga setiap rumah akan dicabik dua meter. Petugas itu
menghimbau, agar kami, seperti juga warga lain, merelakan kehilangan itu, demi kepentingan
bersama.

MENIRUKAN PETUGAS

“Walaupun hanya dua meter, tapi sumbangan saudara-saudara sangat penting artinya bagi
pembangunan dan kepentingan kita bersama di masa yang akan datang. Atas
namakemanusiaan kami harap saudara-saudara mengerti.”

NAMPAK BINGUNG



© SNPMB 2024

Warga kami tercengang. Hanya dua meter? Kok enak saja mengambil dua meter, demi
pembangunan siapa? Bagaimana kalau rumah kami hanya enam meter kali empat. Kalau
diambildua meter kali enam, rumah hanya akan cukup untuk gang. Kontan kami tolak.
Bagaimana bisahidup dalam gang dengan rata-rata 5 orang anak?Tidak bisa itu tidak
mungkin!“Tapi ini sudah merupakan keputusan bersama,” kata petugas tersebut.Kami makin
tercengang saja. Bagaimana mungkin membuat keputusan bersama tentangkami, tanpa
rembukan dengan kami. Seperti raja Nero saja.

“Soalnya masyarakat disebelah sana,” lanjut petugas itu sambil menunjuk ke kampong
disebelah,” mereka semua adalah karyawan yang aktif pabrik tekstil. Semua memerlukan
jalantembus yang bisa dilalui oleh kendaraan. Dengan difungsikannya gang Gugus Depan ini
menjadi jalan yang tembus kendaraan bermotor , mobilitas warga yang hendak masuk
pekerjaan atau pulang akan lebih cepat. Itu berarti efisiensi dan efektifitas kerja. Mikrolet dan
bajaj akan bisamasuk. Itu akan merupakan sumbangan pada pembangunan. Dan
pembangunan itu akandinikmati juga oleh kampong disebelahnya, karena sudah
diperhitungkan masak-masak.

”Diperhitungkan masak-masak bagaimana? Kami tidak pernah ditanya apa-apa? Tanah inimilik
kami, bantah saya.

Tak lama kemudian, sejumlah warga dari kiri kanan kami datang. Mereka menghimbau agar
kami mengerti persoalan mereka. Mereka mengatakan dengan sedikit pengorbanan itu
ratusan kepala keluarga dari kiri kanan kami akan terlolong. Mereka menggambarkannya
sebagai perbuatan yang mulia. Setelah menghimbau mereka mengingatkan sekali lagi, betapa
pentingnya pelebaran jalan itu. Setelah itu mereka mengisyaratkan betapa tak monolgnya
kalau kami tidak menyetujui usul itu. Dan setelah itu mereka mewantu-wanti, kalau tidak bisa
dikatakan mengancam.

MENIRUKAN WARGA KAMPUNG SEBELAH

Kalau saudara-saudara menghambat , menghalang-halangi atau berbuat yang tidak-tidak
sehingga pelebaran jalan itu tak dilaksanakan,sesuatu yang buruk akan terjadi.

NAMPAK MAKIN BINGUNG

Berbuat yang tidak-tidak apa? Tidak-tidak apa? Kami terjepit diantara kepentingan orang
banyak. Belum lagi kami sempat bikin rapat untuk melakukan perundingan ,pelebaran jalan
itusudah dilaksanakan.

TERDENGAR SUARA MESIN MENGERAM .

Tanpa minta ijin lagi, sebuah bulldozer muncul dan menggaruk dua meter wilayah RTkami.
Warga kami panic. Jangan!Jangan! Ini tanah kami. Sejak nenek-moyang kami ada disini.Dulu
kakek-kakek kami tanahnya lebar,tiap orang punya tegalan dan dua taiga rumah,tapi semuaitu
sudah dibagi-bagi anak cucu,ada yang sudah dijual. Tapi ini tanah warisan.Buldozer iu tidak
peduli. Mereka terus juang menggaruk. Jangan pak!Jangan! KalauBapak ambil dua meter
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rumah kami tinggal kandang ayam. Kami tidak mau kampung kamidijadikan jalan. Nanti
kemana anak-anak kami akan berteduh?

Jangan-jangan pak kami belum selesai berunding !Kami tidak pernah bilang setuju!Diganti
berapapun kami tidak akan mau. Ini harta kami satu-satunya sekarang!

Jangan pak!

Tapi bulldozer itu terus juga menyeruduk dengan buas. Sopirnya tidak peduli. Dia
hanyamenjalankan tugas. Akhirnya kami tidak bisa diam saja. Kami semua terpaksa melawan.
Sayatidak bisa mencegah warga rame-rame keluar dari rumah. Mereka berdiri didepan
bulldozer itu.

Ini tanah kami,akan kam pertahankan mati-matian. Dibeli ratusan juta juga kami tidak
sudi,sebab kami tidak mau pindah dari tempat nenek moyang kami. Anak-anak dan
perempuankami pasang didepan ,sesudah itu orang-orangtua ,lalu saya dan bapak-bapaknya.

Baru bulldozer itu berhenti
SUARA MESIN BERHENTI.SENYAP..

Sopir yang menjalankan bulldozer itu ngeper juga melihat kami. Dia turun dari kendaraandan
berunding dengan teman-temannya. Kami menunggu apa yang akan terjadi. Lama jugamereka
berunding.Beberapa anak main-main mendekati bulldozer itu dan megang-
megangnya.Kendaran itu kuat,baru dan bagus. Beberapa ibu-ibu duduk dijalan meneteki
anak-anaknya. Sayasendiri mengambil kesempatan kencing karena terlalu tegang.

Akhirnya mereka selesai berunding. Sopir itu kembali naik keatas bulldozermya.
Diatersenyum. Kami semua merasa lega. Mereka pasti baru menyadari mereka sudah salah.
Mesin dihidupkan kembali.

KEMBALI SUARA MENGERAM

Kami menunggu dengan deg-degan. Waktu itu sebuah mobil colt datang. Sekitar
sepuluhorang laki-laki meloncat turun dengan memakai pakaian seragam. Kami bersorak,
melihatakhirnya aparat datang untuk melindungi rakyat. Tapi berbareng dengan itu bulldozer
itumenerjang kembali kedepan menggaruk tanah. Perempuan-perempuan menjerit.
Beberapa anak jatuh ,salah seorang diantaranya kena garuk. Untung ada yang meloncat naik
dan menarik anak itu. Keadaan menjadi kacau.

Orang-orang berseragam itu berlarian datang. Ternyata mereka bukan petugas,tetapisatpam
yang mau mengamankan penggarukan. Mereka membawa pentungan yang sudah siapuntuk
memukul. Kami jadi seperti kucing yang kepepet. Tanpa diberi komando lagi,kami melawan.

Anak-anak mengambil batu dan melempar. Asep ,bapak anak yang hampir kena garuk
bulldozer meloncat keatas bulldozer mau menarik sopirnya. Tapi tiba-tiba sopir bulldozer
itumenghunus parang yang disembunyikanya dibawah tempat duduk,langsung membacok
pundak Asep.
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Asep tumbang berlumuran darah .Perempuan-perempuan dan anak-amak menjerit, lalukabur
menyelamatkan diri. Kami para lelaki hampir saja mau menyerang,tapi kemudian sebuahtruk
datang. Puluhan orang yang kelihatan ganas-ganas melompat turun dan menerjang
kamisambil membawa senjata tajam. Saya kenal salah satu diantaranya bajingan diproyek
Senen.

Kami terpaksa mundur.Saya melarikan Asep kerumah sakit. Untung saja tidak lewat.Barang
kali pembacoknya memang tidak berniat membunuh,hanya kasih peringatan.

MELETAKAN PLAKAT.LALU MEMBUKA PAKAIANYA,SALIN.

Saya bingung.Akhirnya setelah putar otak,saya beranikan diri mengunjungi direktur pabrik
tekstil, majikan warga yang mengiginkan jalan pintas itu. Saya memakai batik(kebaya dan jarik
kalau pemainya perempuan supaya kelihatan resmi dan sedikit dipandang.

MEMAKAI BATIK/ JARIK

Tapi susah sekali. Orangnya selalu tidak di tempat. Baru setelah mengaku
petugaskelurahan,akhirnya saya diterima.

Direktur itu kaget setelah mengetahui saya bukan petugas kelurahan tapi korban
penggusuran.Tetapi ia cepat tersenyum ramah,lalu mengguncang tangan saya.Begitu
sayasemprot bahwa kami tidak sudi dipangkas,dia bingung. Kepalanya geleng-geleng seperti
tak percaya. Lalu ia memangil sekretaris. Setelah berunding bisik-bisik, ia kembali
memandangisaya seperti orang stress.

MENIRUKAN DIREKTUR PABRIK TEKSTIL YANG DIALEKNYA RADA CADEL/ASING

“Tuhan Maha Besar, saya tidak tahu ini. Saya minta maaf. Saya tidak memperbolehkansiapa
saja membuat tindakan-tindakan pribadi atas nama perusahaan. Para karyawan sudah diberi.
uang transport. Kalau mereka memerlukan jalan pintas, mungkin karena mereka
inginmenyelamatkan uang transport itu. Itu diluar tanggung jawab perusahaan. Pembuatan
jalan itu bukan inisiatif dan bukan tanggungjawab kami. Saya minta maaf. Saya mohon
menyampaikanrasa maaf saya kepada seluruh warga,”katanya dengan sungguh-sungguh.

Saya mulai senewen. Saya tak percaya apa yang dikatakanya. Ini sandiwara apa lagi.Saya bukan
orang bodoh, saya tidak mau dikibuli mentah-mentah begitu. Saya tahu dia hanya pura-pura.
Mulutya yang manis tingkah lakunya yang sopan itu tidak bisa mengelabuhi saya.Saya bisa
mengendus apa yang bisa disembunyikan di balik topengnya itu. Orang kaya raya itu begitu,
berpendidikan tinggi, luas pandangannya, pasti tau apa sebenarnya yang terjadi. Tidak
mungkin dia tidak paham apa artiya dua meter tanah buat kami, meskipun bagi dia 2000
hektar itu hanya seperti upil. Orang yang pasti sudah bolak-balik keluar negeri itu masak tidak
tau,kami, paling sedikit saya ini tau, bukannya para karyawannya itu yang serakah
maumenyelamatkan uang makan, tapi dia sendiri yang memang mau mencaplok pemukiman
kami. Nanti lihat saja, kalau jalan sudah dibuat, uang makan akan di setop, karyawannya akan
disuruh jalan kaki datang. Tai kucing. Rai gedek! Sudah konglomerat begitu,menyelamatkan
uang recehsaja pakai menyembelih rakyat.
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Aku tahu! Aku tahu! Tak kasih tahu warga semuanya apa yang sudah terjadi. Aku adukannanti
kepada jaksa agung! Beliau itu dulu waktu masih miskin sering mampir di warung saya!Biar
orang semacam ini ditindak. Asu! (MENYUMPAH-NYUMPAH KOTOR DALAMBAHASA DAERAH)

DIA MENYABARKAN DIRINYA, KARENA KATA-KATANYA SEPERTI SUDAH TAK TERKENDALI

Betul.Orang kecil seperti saya ini memang kelihatanya lemah dan gampang ditipu.Karenakami
sadar pada dari kami sehingga kami selalu menahan diri. Tapi kalau sudah kamikebangeten
seperti ini saya meledak juga. Semut pun kalo di injak terus akan menggigit.

Karena terlalu marah, saya tidak bisa ngomong lagi. Muka saya saja yang kelihatanmerah. Saya
siap untuk meledak. Dia semakin ramah, semakin halus bicaranya. Saya di perlakukan sebagai
tamu terhormat. Tapi saya terus maju. Ini perjuangan.

Dia menyuguhkan makanan dan minuman. Saya tolak. Saya datang bukan untuk bertamuatau
ramah-tamah. Saya membawa suara rakyat, menurut keadilan. Keadilan untuk kami saja.

Kami tidak minta apa-apa. Kami hanya minta tanah kami yang hanya 2 meter itu jangandi
ganggu. Itu hak kami! Titik.

Di atas maja dihidangkan kue-kue yang lezat. Hhhh! Tapi saya tidak sudi menjamahsebelum
tuntutan kami didengarkan. Dia mencoba bertanya tentang keluarga saya, anak sayakelas
berapa. Ah itu kuno. Saya tahu itu taktik untuk memancing pengertian.

Dia juga berbasa-basi menanyakan bagaimana keadaan Asep. Lho saya tadi tambahcuriga. Jadi
dia tahu sekali apa yang terjadi. Mungkin dia yang menyuruh sopir itu untuk membacok Asep.
Karena Asep juga pernah memprotes pembuangan limbah dari pabrik yangmengalir ke
selokan di depan rumah kami.

Saya bertekad, saya tidak akan keluar dari kantor ini sebelum ada keputusanmembatalkan 2
meter tanah kami untuk jalan. Saya ditunggu oleh warga.

Saya mau pergikalau ada keputusan yang menguntungkan rakyat kecil.

Akhirnya dia menganguk, tanda dia mengerti. Kemudian dia menunduk dan membuka laci
mejanya mengambil kertas. Saya bersorak dalam hati. Akhirnya memang kunci segala-galanya
pada kegigihan. Kalau kita getol berjuang pasti akan berhasil.

Tetapi kemudian darah saya tersirap, karena direktur itu mengulurkjan kepada sayasebuah
amplop coklat yang tebal. Saya langsung tak mampu ber nafas.

DARI ATAS JATUH SEBUAH AMPLOP RAKSASA BERISI TULISAN RP 25.000.000. DUA PULUH
LIMA JUTA RUPIAH. TULISAN MELAYANG SETINGGI DADA DIDEPANNYA. IA GEMETAR.

Tebal, coklat, apalagi diatas amplop itu tertera 25.000.000. Dua puluh lima juta.
YaTuhan banyaknya. Saya belum pernah memegang uang sebanyak ini. Dua puluh lima juta?

MENGHAMPIRI AMPLOP, MENYENTUH DENGAN GEMETAR, TAK PERCAYA,RAGU-RAGU,
GEMBIRA, KEMUDIAN MEMEGANGNYA.
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Dua puluh lima juta. Dua puluh lima kali hidup jugasaya tidak akan
sanggupmengumpulkan uang sebanyak ini. Ya Tuhan alangkah miskinnya saya. Mengapa saya
tiba-tiba dihujani rizki sebanyak ini.

MEMELUK AMPLOP ITU. MENGANGKATNYA. MENJUNJUNGNYA. MEMBAWANYAKESANA
KEMAI, MEMELUKNYA SEPERTI KUCING YANG BERMAIN-MAIN DIATASKERTAS, IA
TERLENTANG, TENGKUREP DI ATAS UANG ITU SAMBIL MENCIUM-CIUMNYA. KEMUDIAN DIA
MASUK KEDALAM AMPLOP, SEPERTI ANJING YANGMENGOREK-OREK TONG SAMPAH DENGAN
BERNAFSU DAN NGOS-NGOSAN.AKHIRNYA IA MENGGULUNG DIRINYA DENGAN AMPLOP
UANG ITU.

Dua puluh lima juta. Apa yang tidak bisa dibeli dengan uang sebanyak ini.
Alhamdulillahsaya bisa perbaiki rumah. Kredit motor, jadi tukang ojek. Bayar SPP. Saya bisa
kirim uang sama orang tua.

Puji syukur Tuhan, akhirnya Kau kabulkan doa kami setiap malam, supaya kami
bisamengubah nasib, jangan terus terjapit di tempat kumuh ini seperti kecoak.

MENAGIS KARENA GEMBIRA DAN TIDAK PERCAYA. KEMUDIAN DIA BERDIRIKEMBALI
DAN MEMELUK AMPLOP BESAR ITU, SAMA SEKALI TAK MAUMELEPASKANNYA.

Saya gemetar. Saya tak menanyakan lagi berapa isi amplop itu. Untuk apa 25 juta
itu.Saya tidak perlu lagi menanyakannya. Saya hanya menerimanya, lalu menyambut
uluaeantangannya. Lantas terbirit-birit pulang. Takut kalau amplop itu ditarik lagi. Saya ambil
jalan belakang, sehingga tak seorang warga pun tahu saya barusan datang dari rumah
direktur.Sya kumpulkan keluarga saya dan jelaskan kepada mereka. Bahwa sejak hari itu
hidupkami akan berubah. Doa kita sudah di kabulkan.

MELEPASKAN KEMBALI AMPLOP. AMPLOP BESAR NAIK KENBALI,MELAYANG DIATAS
KEPALANYA.

Esok harinya ketika para warga gang Gugus Depan kembali mendatangi saya untuk
mendengarkan hasil rembukan saya dengan Pak Direktur untuk selanjutnya menetapkan
tindakanapa selanjutnya yang harus dilakukan, saya memberi wejangan.

Saudara-saudara warga semuanya yang saya cintai. Memang berat kehilangan 2 meter dari
milik kita yang sedikit. Berat sekali, bahkan terlalu berat. Tetapi itu lebih baik daripada
kitakehilangan nyawa. Lagipula semua itu untuk kepentingan bersama. Kita semua
mendukungdemorasi dan sudah bertekad untuk mengorbankan apa saja demi tegaknya
demokrasi. Di dalamdemokrasi suara terbanyak yang harus menang. Maka sebagai pembela
demokrasi, kita tidak boleh donkol karena kalah. Itu konsekuensinya mencintai demokrasi.
Demi demokrasi kita harus merelakan 2 meter untuk pembuatan jalan yang menunjang
pembangunan ini. Demi masa depan kita yang lebih baik.

Seluruh warga yang saya pimpin tak menjawab. Seperti saya katakan, mereka semuanya
pembela demokrasi. Kalau atas nama demokrasi, mereka relakan sega-galanya. Satu per
satukemudian mereka pulang.
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He tunggu dulu, saya belum selesai bicara!
Kuping mereka buntet. Tanpa peduli rapat belum rampung, semuanya pergi.
Tunggu! Tunggu!

Tak ada yang menggubris. Semuanya ngacir. Tinggal saya sendiri dan seorang tua. Tapidia tidak
pergi bukan karena suka tapi karena kakinya kesemutan. Setelah reda dia juga berdiridan pergi
sambil ngedumel.

“Kalau memang demokrasi itu tidak melindungi kepentingan rakyat kecil, aku
berhentimenyokong demokrasi. Sekarang aku menentang demokrasi.

TERDENGAR SUARA SORAK DAN YEL-YEL YANG TIDAK JELAS.
SEPERTI ADA KERIBUTAN. LALU SUARA TEMBAKAN. BARU SEPI KEMBALI.

Sejak itu semunya benci pada demokrasi. Sejak hari itu, warga RT Gugus Depan yangsaya
pimpin kompak menolak demokrasi. Hanya tinggal ssaya sendiri, yang tetap berdiri
disini.Teguh dan tegar. Tidak goyah oleh topan badai. Tidak gentar oleh panas dan hujan. Saya
tetapkukuh tegak di atas kaki saya, apa pun yang terjadi siap mempertahankan demokrasi,
sampai titik darah penghabisan.

Habis mau apalagi. Siapa lagi kalau bukan saya?
Daripada diberikan pada orang lain?

DENGAN SUARA YANG GEMURUH AMPLOP BESAR ITU JATUH MENIMPA, DIIKUTIOLEH
BANYAK AMPLOP LAIN YANG LEBIH BESAR, SEHINGGA IA JATUH DANTERTIMBUN OLEH
AMPLOP.

LAMPU MEREDUP DAN PADAM

Sunter Mas 12-12-1994, Astya Puri 28-02-2006



